抗联营地指挥部的桦树皮屋顶，像无数只手指在急促地叩门。谢文东把最后半截蜡烛插在空罐头盒里，火苗在穿堂风里摇晃，将他的影子投在斑驳的土墙，缺了半片的右耳在阴影里忽明忽暗，像片蜷曲的枯叶。 “各营报数吧。”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，指尖在磨破的地图上划过拉林河的走向，那里的河道被红铅笔圈了三道，最外侧的弧线已经被血渍晕染。 一营营长王铁山把烟锅在鞋底磕得梆梆响，烟锅里的火星溅在打补丁的裤腿上：“报告参谋长，俺们营还能打的弟兄剩三十七个，子弹平均每人三颗，手榴弹……”他喉结滚了滚，“就剩俩了。” 二营的刘大姐攥着半截步枪站起来，左胳膊的绷带渗着暗红的血，那是昨天在阵地抢救伤员时被流弹擦过的。“俺们女战士还能顶上！”她的声音带着北方姑娘的粗粝，“就是绷带和...