要凝在半空。可葫芦湾村的农业合作社大锅饭食堂里，却是另一番滚烫天地——热气裹着肉香从门缝里往外溢，刚推开门就扑得人浑身暖，眼镜片瞬间蒙了层白雾，擦净了再看，满屋子的热闹直往眼里撞。房梁上垂着的红绸子，把斑驳的水泥墙映得红通通的，几盏节能灯缠了金红彩纸，亮起来像挂了串晃悠悠的小灯笼，连空气里都飘着亮堂劲儿。食堂中央的半人高铁炉子烧得正旺，煤块红得透亮，时不时“噼啪”蹦个火星子，把肉香、酒香、棉絮味和人语喧声搅在一块儿，酿出股子只有过年才有的稠厚热闹——这是葫芦湾村农业合作社的年会，是全村人从秋收掰着指头盼到腊月的“年终大戏”。 许前进踩着铁炉子旁的木台阶上台时，底下早没了坐相。长条凳上挤得满满当当，有人干脆踮着脚靠在墙角，手里攥着瓜子，壳子吐了一地，脚边堆得像小丘。他穿件新崭崭的...